Giám đốc say bia chịch cô nhân viên bím múp, chuyện bao đồng rồi, phim sex khong che ”hay là mình với mình,” hôm sau, mình bế con linh ngủ trên giường của mình, quá nửa đêm mình ra định bế con vào ngủ cùng mình, ra gian ngoài, dưới ánh đèn ngủ mờ mờ màu hồng nhạt, mình thấy mình ngồi thu lu, im lặng trên ghế bên bàn nước, điếu thuốc lá thỉnh thoảng lại lóe lên màu lửa, mình lại bên mình, hỏi, bố không ngủ, chả thể nào mà ngủ được, cứ rối như tơ vò vì thương con, thương cháu, mình ngồi…